主页 > G酷生活 >【华山说书人】味道封存阅读的记忆 以茶与威士忌为引 >

【华山说书人】味道封存阅读的记忆 以茶与威士忌为引

所属栏目:G酷生活 发布时间:2020-06-12


文 / 杨芷菡 | 摄影 / 山1914

阅读如同饮茶,第一泡,味道浓郁新鲜,第二泡,滋味清新淡雅,第三泡,柔和余味无穷。阅读彷若饮酒,可以纯饮、加水稀释、或冰块降温,年轻的时候我们嚐,待年岁走过,老了我们再嚐,更能体悟其中的深奥韵味。饮食生活作家叶怡兰以《红茶经》记录二十年的寻味旅程,在朝夕与红茶为伴的研究过程,翻阅红茶在世界版图中悠长的四百年历史。小说家高翊峰用威士忌比拟承载岁月的小说,在时间的催化下,阅读口感因历经事物的种种产生变化。

他们用知觉记录人生,在阅读与写作中生活、旅行。今年的华文朗读节,我们邀请两位,结合彼此的日常饮食,分享自身的阅读与写作经验。透过双眼,我们看见的不仅是作品本身,还有没被记录下的,写作者的生命历程。

「世界上没有一匹这样的马,它可以驮着你逃开你自己。生活在这个世界里,不读书就完全不可能了解人。」一本书,代表写作者对生活的态度、对时代与社会的看法。透过阅读,在知识建构的过程中,我们为自己找到一个绮丽而辽阔的世界。
建立兴趣之前,阅读是所有的兴趣

《红茶经》以红茶为媒介,记录下叶怡兰二十年岁月对于味道的探究与追寻。茶事典、茶私房、茶产区、茶复兴,在朝夕与红茶为伴的研究过程,翻阅红茶在世界版图中悠长的四百年历史。红茶自唐宋时期转运到南洋诸国与欧洲,遂成为西方茶饮主流,为平衡茶叶的贸易出超,英国于十九世纪在亚洲殖民地广泛闢建茶园,南亚国家纷纷以红茶为主要经济作物,世界红茶版图因而扩张,产生变化。四溢的茶香流动着世界殖民与贸易史,红茶宛如一个窥探大千世界的窗口,能使品饮之人为之倾心着迷。

在红茶的扉页之中除能读得史事,伴随年岁心境转折,也嚐到人生的箇中滋味。叶怡兰自小培养喝茶和阅读的习惯,一天喝上几杯淡泊微苦的茶汁,在不同的茶品之间转换,红茶停留在唇齿间的余味,如同文字般令人再三回味。70 年代台湾书市初启,小学放学后到台南博爱路(今北门路)的南一书局看书,徜徉在种类多元的书海之中,是她一天最期待的时刻。笑着说自己会把喜欢的读物往书架里层推,好等发零用钱时买回来,「我对于这世界所有的知识跟认知,全部都是从文字开始。」

青年时期对于身边事物抱持着好奇,向外看,往里找,一颗种子在浇灌、滋养之际渐渐扎上了根。阅读是生活良伴,也是与外界建立连结的桥梁。谈及阅读的启蒙,高翊峰说自己书读得相对来说比较晚,北上唸书,日常开销皆需拿捏。当兵之前,能被妥善运用的时间,大多忙碌于打工赚取生活费,25、26 岁当兵的所有收入都拿去买村上春树及爵士乐。

「爵士乐也是因为村上春树的关係。」细数村上春树出版过的长篇小说、短篇小说、散文随笔,高翊峰言谈间透露出年轻时期对于这位日本小说家的喜爱。村上春树早期的作品,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,不被既有的传统文学格式规範绑束,写作风格不落俗套,描述故事的方式,有一种自由感,能使人自在地悠游其中。
写作时间影响阅读口感

曾在酒吧担任过酒保,与威士忌所结下的不解之缘,为高翊峰的二十年杂誌生涯起了头。为工作跑遍威士忌产区,人生历经过疯狂的找酒期,时至今日,从事小说的写作过程,身边不能缺乏的便是威士忌。如同小说家调度文字,尽善尽美地将作品于世人面前呈现,威士忌酿酒师的专业即是以经验为整支酒做最完美的调和,「每一种取捨都涉及到气味、口感跟成本,以及管理,那是非常複杂的。」

问他为何对威士忌如此偏爱?高翊峰说威士忌的本质,其实与承载时间重量的小说极为类似。有着经验积累的质地,也需耐得住时间的考验。世事更迭,脚步跟着时间挪移前进,人的阅读口感会因历经事物的种种产生改变。「村上春树的小说依旧迷人,我却渐渐不再在第一时间追逐他的小说。」或许体认到阅读村上春树是一种青春的过渡,转而读他的小说家日常记事,是一次人生的缓慢熟成。
读万卷书,行万里路

2015 年出版的《家的模样》是叶怡兰曾执事建筑设计杂誌工作的延伸,日常爱好就是翻阅室内设计与建筑相关书籍。不同于阅读散文小说追随作者的逻辑思路,读史的玩味程度其实丰富。人类数千年来的活动轨迹,透过文字的记载,写下一页页极具深意的珍贵与精彩。她说自己有逐年读史的阅读走向,几年来特意迴避畅销小说,就像必要时刻的放空留白,富有深意能反覆翻看,适合慢读的小说是旅行的必备读物。

“从阅读开始体验人生,读万卷书,行万里路。「当你手上实际握着书本,你与它之间的频率就是会真正地找到。」”

在饮食之外,旅行与阅读是叶怡兰生活中不可或缺的两件事。「当你手上实际握着书本,你与它之间的频率就是会真正地找到。」从阅读开始体验人生,熟读万卷书,力行万里路。数载的红茶探查之旅,源于长期饮茶习惯,及对红茶求知若渴的欲望。从南投鱼池、嘉义阿里山、花莲瑞穗,到中国武夷山、锡兰中部南部、印度大吉岭与锡金⋯⋯,她跨越书页,亲身实地走访茶乡产区。旅行日本东京、英国伦敦、法国巴黎,从常民饮用红茶的习惯,感受红茶贴近生活的朴实与珍稀。
翻阅书写日常

身兼多职的工作状态,大多是在不可预期的外在拉力与家庭责任下完成写作。写作过程必须要有专属的静心仪式。作为饮食生活作家,同时也是网站与杂货铺的经营者,叶怡兰经常须于书写中抽身,红茶的迷人香气能为她带来即刻的专注。从选茶、烧水、放茶叶、沖热水,慢慢地把心定下来,以一杯热茶开启写作是常态。

跟随一年四季、晨昏日夕,在不同时间与时节,身体会对红茶的渴望与需求有些微的差异。早晨喝能醒脑的浓郁锡兰乌巴奶茶或英式早餐茶,午后则品嚐口感余韵轻盈柔顺、清新淡雅的蜜香红茶、大吉岭红茶。「茶很重要,在写作,在日常生活,都非常重要。」

有威士忌陪伴的微醺,就像打开写作的开关,啵!写小说不同于写报导或评论,不需要因果,喝点酒,把逻辑思考的东西暂时搁放,高翊峰:「每一个人面对小说的时候,思考的方式不太一样,对我来说,我更相信直觉。」很多的场景对话,会在结构或形式被冻结的时候涌现。

“阅读由平面转为立体,声音除帮助写作者找到最精準的字句,也能将文体做微妙的具体呈现。”

乐加维林 16 年的气味厚实、刚劲且複杂,能在写作的状态下感受它强烈的奔放,高翊峰在写《恍惚,静止却又浮现——威士忌饮者的缓慢一瞬》时喝得特别兇。啜饮三杯:纯饮、加水稀释、加冰块降温,威士忌能在与人、环境之间产生气味层次的变化。若搭配台湾传统甜食如芝麻汤圆,蒸馏过的大麦香气和糯米的黏稠、黑芝麻的微甜苦涩,会有令人惊豔的绝佳滋味。
从生活中练习阅读「声音」

阅读由平面转为立体,声音除帮助写作者找到最精準的字句,也能将文体做微妙的具体呈现。「读诗的时候,唸出声音来是很舒服的,它也可以训练讲话,让自己找到对的断句。」

透过声音,我们能切身感受诗人做诗的心情,一点点的哀愁或叹息,浓烈满溢的情感,纠结或痛心疾首。高翊峰读原文诗,深刻体悟到什幺是「诗的不可译性」。不同于诗的结构,长篇小说读起来就显得丰腴,场景切换有它的节奏,跟着角色对白唸出他说话时的表情,对于剧本写作有很大的帮助。

自小受中国古典文学薰陶,诗词歌赋戏曲小说是叶怡兰的儿时爱好,特别喜欢《红楼梦》里做诗的意境,中学时倾心于《诗的做法》,中文字形本身即具有画面感,写作的过程会读出字句的排列,「一面写一面读,让字句的声韵能够好听。好听,有时候也会形成一种愉悦。」拿一段出来唸,也许能从叶怡兰早期的散文写作中发现不曾被留意的韵脚。在作品之外,写作者的生命历程,就这幺以朗读的方式被听见。
第五届华文朗读节 寻味作家 叶怡兰
【华山说书人】味道封存阅读的记忆 以茶与威士忌为引
饮食生活作家,《Yilan 美食生活玩家》网站创办人,开设「PEKOE 食品杂货铺」。1990 年代初期开始接触茶艺,继而投入红茶研究、写作、推广与教学工作至今。着有《家的模样》、《旅人之窗》、《极致之味》、《隐居‧在旅馆》、《终于嚐到真滋味》、《寻味‧红茶》等书,2017 年最新出版《红茶经》。

 
第五届华文朗读节 寻味作家 高翊峰
【华山说书人】味道封存阅读的记忆 以茶与威士忌为引
小说家、导演、编剧。曾主编《MAXIM》、《GQ》、《FHM》。重要出版有《乌鸦烧》、《幻舱》、《泡沫战争》等小说。获林荣三、中国时报、联合报等文学大奖,多次入围台湾长篇小说金典奖与台北国际书展大奖。近年开始导演工作,《烟起的地方》导演编剧、《雪地里的星星》编剧等等。《肉身蛾》编剧,获得金钟奖最佳电视电影编剧奖。小说已译成英文、法文。
第五届华文朗读节  Wordwave Festival
活动地点:台北华山、高雄驳二
活动日期:2017/09/28~2017/10/01             
开放时间:每天 11:30-21:30(华山展场)、18:00-21:00(驳二展场)
入场方式:凭悠游卡入场,单日票 50 元、四日票 180 元,好鲜超值价 380 元(四日畅行无阻,加送限量特製悠游卡一张及现场赠品)。
--
【华山说书人】味道封存阅读的记忆 以茶与威士忌为引
文创品牌、表演艺术、展演活动,在华山不断集结与发酵。在这里,我们汲取每个最动人、最具创意的故事,为你的生活带进一点不同的体验与感动。掌握更多好故事、好展演,赶快追蹤华山官方频道 Facebook & Youtube!



上一篇: 下一篇:

精彩文章